聖安諾理與餅

http://flashon.com #148

在法國北部Amiens市的主教座堂，它的大門有許多雕像，其中一個頭戴禮冠的主教，手拿權杖，不過這權杖的底部，卻是烤麵包的大木鏟，上面還有三個大麵餅。這位主教是誰？原來在香港馳名的聖人。

香港最知名的聖人，若不計算那些什麼天主教名學校名醫院的名字，西餅店那位聖安娜都可以是數一數二。不過細心的人，會發覺這聖安娜的英文名字，不是St Anna，而是St Honore。用法文唸，H音不送氣，的確是「安娜」（要用廣東話正音唸no4，不是naa4）。不過不要被它的妸娜的招牌字體及馬蹄蘭誤導，這位 St Honore不是女性，而是男性，且是主教！

話說Honoré（正字有一撇，三個音安諾理）是法國Amiens 的第七任主教，7世紀人士。出身貴族家庭，自幼便充滿聖德。他謙抑自下，深覺不配成為主教，但奈何，終獲選上成為主教，聞說選中的那一刻，有一道奇異的光芒從天射向他呢。那麼，一個主教又如何成了麵包師傅的主保聖人？話說當Honoré獲選為主教的消息傳到他源生家庭時，他的乳娘不肯相信，（可能因為他小時候頑皮）。正當此時，乳娘正在烤麵包，她說Honoré當主教的不可能，就有如她手中拿著的大木鏟會變為樹一樣的不可能。（她手中的大木鏟，是烤麵包工具之一，用來把要烤的東西放入烤爐內。）她不經意隨手把木鏟插入地上，它頓然生根長葉變成了一棵黑桑樹，還開花結果。代表了一眾的麵包師傅（也包括西餅師傅）的烤麵包木鏟，竟成了奇樹，故麵包師傅都奉Honoré為主保。（有點像三行師傅奉魯班為大師？）

正如其他聖人，Honoré主教死後有很多人紀念他，祈求他在天主台前為世人轉禱，還說他死後行了不少奇蹟，以致越來越多人紀念他。例如一次的旱災，市民便求他轉禱；當時的主教下令舉行集會，把他的聖髑（即遺骨的一小部份）在城市大街小巷出遊。果然，很快便下起雨來！

於13世紀初，有一位叫Renold Theriens的麵包師傅，在巴黎捐贈了一些地皮，要興建一所小聖堂，紀念聖Honoré。就是因為這間小堂，那條路便叫Rue du Faubourg Saint-Honoré，是今天的巴黎名街，在這裡可以找到Lancôme的總部、Hermès 及Lanvin的旗艦店、日本以及英國和加拿大的大使館或官邸、豪華的Hôtel Le Bristol、內政部辦公室、還有Élysée Palace（曾作拿玻崙的政府總部，現在是法國總統府）。

15世紀，巴黎的烤麵包師傅在這St Honoré堂結盟成為公會。1659年，路易十四世命令全城的麵包師傅都要在5月16日守這St Honoré瞻禮，還要以他的名義為貧苦大眾捐贈。還有，有一種西餅叫St. Honoré cake，是今天在西餅學校具挑戰性的功課，那是圓形餅底加pâte à choux，上面加兩三件小的奶油泡芙，內裡是crème chiboust。

下次換領西餅時，你也許會記得西餅店名字背後小故事。的確，在細小事物中，天主也與人相遇。

Photo: Deena Prichep

糖果痴

http://flashon.com #147

我必需承認我有玩過Candy Crush，但我沒有上癮…（真的？）剛開始玩時，很快便受到吸引，因為容易玩，但也有挑戰性，也許眾多的Candy Crush迷都是因此而著了迷。為什麼開始玩這個遊戲？其實是乘坐地鐵時，看到不少男女在玩這個遊戲，打聽之下，原來叫Candy Crush，上網搜尋了一下，在好奇心驅駛下就下載了，親身體驗一下為什麼一排排的糖果可以吸引了這麼多人。

根據一些遊戲專家，Candy Crush成功的其中一個原因，是其聲音效果，不論是整列糖果被清掉的聲音，或是每一局完結的聲音。我猜我和其他人一樣，都認為那低沉的獎勵男聲說：Sweet!、Delicious!、Divine!、Sugar Crush!有一種近乎魔法的魅力（只恨自己沒有這種磁性的聲線）。

幸好，我沒有上癮，雖然我也試過在唸夜禱後打機，自己騙自己再玩多一局，到最後發覺閉上眼睛仍看到五顏六色的糖果，便知道是泥足深陷的先兆，不得不逼自己把Apps刪掉。

Candy Crush是一個頗直接的遊戲，目的是測試眼手的本能反應有多快，反之，另外一些遊戲如數獨，著重推理，講求理性及邏輯，而Candy Crush則在乎眼睛對顏色、形狀、線條的反應，比較著重情感。我不敢說Candy Crush膚淺，但要我為「把三顆相同的糖果放成一直線」的遊戲去尋找人生意義，我無論如何也寫不出，（唯一可以說是三是個神聖數字，因為天主是三位一體）。

畢竟，Candy Crush，或以前的Angry Birds，或未來佔同樣位置的遊戲apps，甚至你可以包括數獨，這些林林總總的遊戲的其中一個重要功能，就是讓人暫時離開現實。現實真的有這麼殘酷，需要脫離嗎？生老病死，悲歡離合，工作、家庭、社會等壓力及怨氣，總是使人透不過氣，暫且躲入虛擬的糖果店、或到空曠地方用彈弓發射無翅小鳥打擊小豬、或是埋頭於九個九宮格內，是都市人的選擇。

有人會抗議，娛樂、藝術、甚至宗教不也是使人暫時離開現實的城市策略？我想問題不在於暫且避現實的痛苦，因為大家都心知肚明，痛苦只可以暫且避免，不能永遠解決。至於方法，打機、看電影、看書、看聖經、看演出等，都只是方法；問題是這些方法，能否使人有力量，重返現實。藝術及宗教在「暫時離開現實」之餘，還詰問人生的問題，使人反省，挑戰人的價值觀，啟發人有新的眼光去重新面對現實，而其他則是娛樂，只提供短暫的官感快樂而已，儘管那是多麼有教育意義的娛樂。

地鐵扶手電梯的安全廣播，叫人抓緊扶手、攜帶大件行李時用升降機等之餘，現在居然提醒大家不要瞪眼盯著手機。原來不論是玩Candy Crush或與朋友Whatsapp等，都已構成了行動安全的威脅。為我來說，我聽到的廣播，深度意義是叫人重返現實，抓緊時機，不要停留在官感娛樂的麻醉。

家．拿大

http://flashon.com #146

天主教的出家人，可以回家省親：我們修會的規矩，一年有二至三周的假期，不少兄弟利用農曆新年的時候回家探望家人。我自己的家人早已移民去了加拿大，（只有哥哥回流歸港），姨媽伯父表兄弟姊妹都四散美加澳，所以要去看家人，就得要遠行。

八年已沒有「回來」加拿大。我不直接說回加，因為我不是楓葉國人士，而我的加國移民資格因為我為了修道而留在香港，早被取消，故此加拿大不是我的家，但加拿大是個親切的地方，因為不但有我的家人，而且我在這裡唸中學大學共五年，故我青年時代的朋友也在這裡。

這次加拿大的探親，也是我的休息，沒有刻意去做遊客式的觀光，只去了安大略省立美術館看了個名叫 “David Bowie Is” 的展覽，是他40多年藝術生涯的一個多媒體回顧；同時也看了一次現代舞，全是minimalistic 的音樂伴奏，看著那扭轉的身驅，跳躍的舞姿，聽那呢喃誦經似的音樂，一盡視聽享受之樂趣。

趁機會看了一些老朋友，更有一位是十多年來都未有碰過面的。上次見面他是以移民身份來加讀書，拿到國籍後，回流去了中國工作，結婚生子，轉眼就十六年了。年過半百，仍決定放棄優薪厚職，寧可不做專業人士，從廈門搬到多倫多，在職業階梯從頭來過，只是為了兩個孩子的將來。父愛之偉大，我以作他朋友為榮。

在加拿大，其實最重要的都是家人，所以只有特別交情的才會約出來見面，其他則電話問候聊天就夠了。在這邊廂的家人，最親的是母親和妹妹，上次看到媽媽是兩年前在香港，今次她很明顯的老態龍鍾，時常不自覺的把頭往前斜斜側垂。下機後，步入家中，迎面出來的是個「老婆婆」，百般滋味湧上心頭。不過我自問，看到年紀老邁的母親，到底我難過什麼？是歲月如何不留人？還是老化了的是自己的媽媽？

媽媽和妹妹同住共處，是相依為命，還是互相窒息？答案又不是那麼簡單的二選一。比如，媽媽有個遲睡遲起的習慣，（是以前身為職業女性的她從不會的），當然，退休生活，優哉悠哉，不用計較，但偏偏妹妹是早睡早起的，這便做成些少磨擦。本來能夠有一所合適退休者之家，為雙方是最好的辦法，但就算找到這樣的，能否負擔也是問題。

看到別的老人家，如何吹噓往年英姿，如何嘮嘮叨叨，一句「想當年」如何掛在口邊，總覺得不甚耐煩；但如今在我面前的這位，是以前在教育界中能呼風喚雨的瀟灑女強人，亦剛好是自己母親，我卻變得忍耐無比到連我也吃驚。畢竟，是母親先對我表達忍耐，身教言教使我明白什麼是有容乃大。

此刻看著艷麗無比的紅楓，頓覺天主造化奇妙，一想到紅楓日子有限，雖感無奈、無力、也無助，但幸好我仍相信一切盡在上主手中。

（寄自多倫多）

Photo: McMug Mc

姨媽

http://flashon.com #145

姨媽

家母有三位姊姊，那麼理應就是三位姨媽，但是我們兄妹仨卻有四位姨媽，第四位是堂姊的堂姨媽。她也是我們一家人生命中的一個人物，因為我們自小就有她在我們家做飯洗衣服，不過她並不是傭人，只少我們是這樣理解。回頭想起來，其實她擔當了家務助理的角色。因為父母倆都是職業人士，故此我們有需要人負責家務，況且她家在附近，而伯父一家人移民前，她也是為他們一家幫忙家務，所以她就在我們家中出現。

直接稱呼她作「姨媽」，不像母親的姊姊們，按排行冠以數目，是沿用堂家姊的叫法。我們小時候，因為這種親戚關係，我們便要學懂不可對待她像傭人。家務助理和傭人分別在哪裡？也許前者純粹是做家務，傭人有點像現在的外籍傭工要全天候負責伺候。比如：放學回家，肚子餓、口渴，就要自己動手開冰箱找東西吃及倒水，父母常提醒我們：「姨媽不是來服侍我們的」。長大後，才明白這一切都是長輩的教導，凡事得靠自己，我們不是個富裕家庭，才沒有工人來伺候。

不過，姨媽的「秘密身份」是在她去世後，在另一個長輩口中才知道。原來，說她是伯母的堂姊，只是個說法。她自小就在伯母家長大，不過不是親戚，而是廣東人所謂的「妹仔」，就是比傭人待遇更差的近身婢女，坦白點說，近乎奴隸。不過，在香港因為有英人看不過眼，為反對妹仔制度，成立了反對蓄婢會，在幾經爭取後，在1923年香港通過了《禁婢新例》。伯母她們一家來港後，不能再有妹仔，便以遠房親戚身份，留在伯母家。她比伯母大幾歲，故與伯母感情相當好，替婚後的伯母做家務管孩子，直至伯父舉家移民，姨媽便來我們家。

姨媽有自己的家庭，每天早上來我們家，晚餐後才回到自己家。姨媽看著妹妹出生，故對她特別好，曾經惹來我不少的妒忌。雖然姨媽是文盲，但富有創意。一次，要在嬰兒床頭放一個吊掛的玩具，當大家都想不出主意如何弄時，是姨媽用了個土方法，用繩子及棍子把玩具撐起來。記得母親曾稱讚她說，若果她有機會唸書，一定名列前茅。

姨媽很盡忠，很愛護我們，我還記得她做的豉油雞和「鬼馬牛肉」，是如何美味可口，雖然現在我什麼肉類都不吃了。少年姨媽的故事我從來都不知道，也沒有問過。我還記得那天聽到原來她不是血緣親戚時，頓然覺得她是個大時代的小故事，什麼賣兒賣女去當妹仔的辛酸，輾轉來到香港等等，雖然不是可歌可泣，但總算見證了歷史。不過，雖然說是個小故事，但在天主心中卻不然，每個人尚在母腹中，就已得到天主按名字的召叫，都是祂計劃的一部份，問題是我們有沒有合作而已。

姨媽合作了。

當你不再是「你」

Flash On #144

看見別人家裡有腦退化症【阿兹海默症、老人失智症】的病患者時，總是覺得無比惋惜。當我自己家裡有親人患上，更覺得身受其苦。我有一位八十多歲的姨母，幾年前，她仍堅持獨居，結果聽說她隨便讓陌生人探訪她，開車迷路後，棄車徒步走卻仍找不到路之餘，連車子都遺失了；幾經辛苦，旁邊的親人才說服她入住安老院。

在安老院，她越來越快樂，因為她忘得徹底。

我去看她時，她當然搞不清我是誰，我要自我介紹是她妹妹的兒子，雖然她客氣的緊握著我的手，好像認得我，但她只是說很面善。她聽到我說一起去飲茶，她就一臉雀躍，我說在走廊外等她換衣服，結果等了快10分鐘仍沒有動靜。悄悄開門，看她坐在床上，無所事事，她反問我要找誰。

第一次親身接觸腦退化症，是我們的前任院長。我剛入會時，安多尼弟兄是院長，他嚴肅但親切的外表，給我一種叱吒風雲的印象。十年後，無論多叱吒風雲，他都要入住安老院。後來大病一場，從此就什麼話也不說。後來，他連飯也不能自己進食，我逢主日去看他時便負責去餵他。每次我考他我的名字，他都是點點頭；問他我是否主教，他也喃喃地說是。那時我最渴望的，是再次聽他用他那很重的湖南口音說我的名字，可是一次也沒有。叫名字其實代表人際關係中的很微妙的部份。關係是由兩個人組成，而名字代表了人的個體。當聽不到名字時，直覺是自己已不在對方心中，這也許是最令人傷感的原因。

每次臨離開時，我總是和他一起唱拉丁文的聖母歌。他什麼說話都不會了，卻聽到熟悉的調子，居然隻字不漏地背唱Salve Regina。我說劃十字聖號，他也可以自己劃：因父及子及聖神之名。這是深度的修道生活的內化？還是一切都只是機械化了的自然反應？

最新關於姨母的消息，說她開始大小便失禁，需要成人紙褲，聽到這裡，心中不禁難受。雖然失禁或需要穿成人紙褲，並非姨母首創，但她是我眾多親人中的第一位。對這種事情難以接受，是完全可以理解。嬰兒不會照顧自己，要包尿布；小孩子的toilet training是成長的重要階段，因為這是獨立化的過程。難怪成人的失禁或穿紙褲，是一種尊嚴的打擊。

姨母忘了自己的妹妹是誰，名字欠奉之餘，還錯認她是自己的媽媽（我的外祖母）。不過，據聞她心情不錯，總是笑臉迎人，外表的愉悅，透露了內在的自在。只是旁邊的親人，需要諒解才能接受這種情況。記憶在人生中很重要，是連接現實的鑰匙；連聖經也說祈求天主不要忘記我們。能夠放下記憶的包袱，好好地活在當下，也許這就是腦退化的對世人的啟示。

時光隧道：以往的YAHOO BLOG…

關閉了的YAHOO BLOG，（有許多MEANING AND THE CITY）可在這裡閱讀：
http://blog.xuite.net/brotherwilliam/hkblog

掉進iPad的廣告中

http://flashon.com #143

這個夏天，探訪了中國農村的一間教堂，我本來去是要訪問幾位修女，剛好遇上教堂兒童暑期道理班，修女們都忙，要我稍等一會。此時，一批不到十歲的孩子打羽毛球作樂，樂在其中，挺可愛的，我本能地從背包掏出iPad跟這群小天使拍照；我指給他們看他們的影子被捕捉了，他們便開始注意我，走過來圍著我，要看個究竟。

看到畫面上有他們的樣子，還會動的呢，便即時起哄，頓時間，一大群小孩都吸引過來了。哈，原來平板電腦的好處，就是讓照片清楚與多人一起觀賞，不用瞇起眼睛看照相機後的小小螢幕。iPad的另一個好玩的地方，就是它只有一個按鈕，光是在螢幕上擦啊擦，就可以控制。小孩子看到我就是這樣擦，就能轉出下一幅照片，感到有興趣，爭先恐後來擦過痛快。

至於影片，示範了一次如何按圓圈中的三角形就可以播放，小孩子馬上學會。他們按完又按，擦完又擦，好不開心。後來，我告訴他們我有好幾個挺有趣的應用程式，一個是考考眼手協調的彈珠迷宮，一個是繪圖，幾乎不用示範，他們就能用手指塗鴉起來。想不到，他們最喜歡的，卻是Candy Crush。

老實說，像我這種年紀的人，對蘋果有一定的信心，覺得這品牌的產品令我放心到，可以雙手把平板電腦交給素未謀面的農村小孩，也沒有半點害怕。不過，說到底，iPad的interface做得超級user-friendly是真的，使人因此也變得友善起來：這個簡直是iPad的廣告故事。

從一條鄉村到另一條鄉村，雖然他們的暑期道理班早已結束，但小孩仍是一大堆。小孩在等大人在教堂裡面唸經祈禱。（在教堂中喃喃唸經祈禱是香港的天主教會見不到的：每天早晚兩次村民都到聖堂內誦經唸早晚課，男女分開左右坐，一大堆經文都朗朗上口背誦，不用神父主持，教友們自己帶領。）我不會唸那些經，在堂外閒著；面對一大堆小孩，我有了經驗，我不用開口說淡而無味的漢語，只要拿出iPad，就吸引了小孩，頓時笑聲此起彼落。

一位駝背大嬸從堂裡出來，看到底是誰用一塊發光的魔術板逗她的一群小孩那麼開心，原來這幾位都是孤兒，得到這位善良愛心媽媽接納到家裡，給他們家庭溫暖。閒聊之間，明白到這位孔貞蘭女士，在這個山西晉中祁縣九汲村已經很出名的，三十多年來家裡義務收容了三十來個殘疾男女棄嬰。她自己的孩子，成長在這種愛的氛圍中，自然都選擇了繼續愛的使命，一個去做了神父，一個當了修女。

沒有生命的iPad，讓人與人之間的距離拉近，令我能夠把笑容及笑聲帶回都市生活，更使我接觸到感動的生命故事。生命觸動生命，從此開始。