當你不再是「你」

Flash On #144

看見別人家裡有腦退化症【阿兹海默症、老人失智症】的病患者時，總是覺得無比惋惜。當我自己家裡有親人患上，更覺得身受其苦。我有一位八十多歲的姨母，幾年前，她仍堅持獨居，結果聽說她隨便讓陌生人探訪她，開車迷路後，棄車徒步走卻仍找不到路之餘，連車子都遺失了；幾經辛苦，旁邊的親人才說服她入住安老院。

在安老院，她越來越快樂，因為她忘得徹底。

我去看她時，她當然搞不清我是誰，我要自我介紹是她妹妹的兒子，雖然她客氣的緊握著我的手，好像認得我，但她只是說很面善。她聽到我說一起去飲茶，她就一臉雀躍，我說在走廊外等她換衣服，結果等了快10分鐘仍沒有動靜。悄悄開門，看她坐在床上，無所事事，她反問我要找誰。

第一次親身接觸腦退化症，是我們的前任院長。我剛入會時，安多尼弟兄是院長，他嚴肅但親切的外表，給我一種叱吒風雲的印象。十年後，無論多叱吒風雲，他都要入住安老院。後來大病一場，從此就什麼話也不說。後來，他連飯也不能自己進食，我逢主日去看他時便負責去餵他。每次我考他我的名字，他都是點點頭；問他我是否主教，他也喃喃地說是。那時我最渴望的，是再次聽他用他那很重的湖南口音說我的名字，可是一次也沒有。叫名字其實代表人際關係中的很微妙的部份。關係是由兩個人組成，而名字代表了人的個體。當聽不到名字時，直覺是自己已不在對方心中，這也許是最令人傷感的原因。

每次臨離開時，我總是和他一起唱拉丁文的聖母歌。他什麼說話都不會了，卻聽到熟悉的調子，居然隻字不漏地背唱Salve Regina。我說劃十字聖號，他也可以自己劃：因父及子及聖神之名。這是深度的修道生活的內化？還是一切都只是機械化了的自然反應？

最新關於姨母的消息，說她開始大小便失禁，需要成人紙褲，聽到這裡，心中不禁難受。雖然失禁或需要穿成人紙褲，並非姨母首創，但她是我眾多親人中的第一位。對這種事情難以接受，是完全可以理解。嬰兒不會照顧自己，要包尿布；小孩子的toilet training是成長的重要階段，因為這是獨立化的過程。難怪成人的失禁或穿紙褲，是一種尊嚴的打擊。

姨母忘了自己的妹妹是誰，名字欠奉之餘，還錯認她是自己的媽媽（我的外祖母）。不過，據聞她心情不錯，總是笑臉迎人，外表的愉悅，透露了內在的自在。只是旁邊的親人，需要諒解才能接受這種情況。記憶在人生中很重要，是連接現實的鑰匙；連聖經也說祈求天主不要忘記我們。能夠放下記憶的包袱，好好地活在當下，也許這就是腦退化的對世人的啟示。